明珠中文网

与死刑犯谈话的人:这是我人生中最漫长的十分钟

更新时间:2020-07-20 14:20点击:

有人问,“为什么有些是被判了死刑的犯人,还要去找他们谈话?”

钱锦标会反问,“对身患绝症的病人,医生能见死不救么?”

钱锦标51岁了,他的家人、朋友,只知道他从部队转业后,成了杭州市看守所的一名警察,即使是他妻子,也从不知道他上班时具体在做什么。

在看守所工作15年,各个监区他都工作过。如今,他是艾滋病在押人员的监管民警。他曾管教1000多人次的在押人员,日常最主要的工作是谈话,有时,一人一天就要谈五、六次。

10米高墙以内的监管,也许是警察这个行当里,最隐秘的角落,他们大多在阳光照不进的地方,一点一点等待冰川消融。

第六监区

杭州市看守所第六监区,是浙江省最早开创的艾滋病监管区,创立于2003年。

2014年,之前负责第六监区监管的民警老何即将退休。考虑到这个岗位的特殊性,所里动员全体民警,自愿报名接替老何,继续监管艾滋病关押区。

钱锦标主动报名,调入了第六监区。

与钱锦标之前所在的其他岗位不同,第六监区的全部在押人员,都是艾滋病毒携带者。

他们不仅吸毒,牙齿发黑,还有人感染了梅毒,一旦毒瘾发作,会歇斯底里到抓破自己,甚至,身体溃烂、发臭、全身黑得像碳一样……

第一次走进六监区时,钱锦标也一样严严实实地戴上了口罩,但还是会觉得有一种本能的恶心,分分秒秒,都在抗拒。

他不敢多想,只是像以往一样照例巡监,看他们有没有好好吃饭,有没有哪里不舒服,有没有情绪异常?他只是想,在押人员也是人,艾滋病在押人员也是人,慢慢去了解吧。

只要是艾滋病毒携带者,不论未决已决,都统一关押在第六监区。正因如此,第六监区内,也有死刑犯。

在押死刑犯的家人,在得知自己亲人被执行死刑后,来看守所领取遗物时,百感交集之余,都会小心翼翼去问一句,除了最后一次见面,之前,他们有没有留下什么话,哪怕一两句也行呢?

只要时间允许,钱锦标都会尽量详细地告知。

死刑犯的画

小马的毒瘾又犯了。

在监区巡视时,钱锦标见他把半个拳头塞在嘴里,不停抽搐着,好像是想噎死自己。

清清瘦瘦的小马,老家在四川,读书时成绩优异,但因为得了抑郁症,斗志全无。先是感染了艾滋,而后开始吸毒,没有钱买毒品,就假模假样地到杭州来,和家人说,杭州文化底蕴好,他来开古玩店。他真的有了一家小小的古玩店,只是一个壳子,实际是为了毒品交易。

当毒品交易无法满足他的日常,他自学制造毒品,并不断在多个临时住处售卖。被公安机关查获时,他正准备购买制造毒品的原材料,交易量超过500克,被法院判处死刑。

从2014年6月,到2019年,小马被关押在第六监区。期间,因身体原因多次保外就医,等身体好些,再回监区。钱锦标说,“考虑到这些在押人员的实际身体情况,为了增强免疫力,看守所每周有三天会加营养餐,内容有牛奶、苹果和鸡蛋。”可即便如此,还不到30岁的小马,依然羸弱。

大多数时刻,小马总是会想到要去死。第一次发现他这种想法,是钱锦标看了他写的悔过书,悔过书里他写??

“我摸着自己的良心说,你快乐么?你是你自己么?或许,没有也许。”

钱锦标发现后,仔细观察他的进药情况,发现他都是把药夹在手指缝里,好像仰一下头咽下去,但都是悄悄扔在马桶。果然,小马在同监室的在押犯人熟睡后,悄悄把被单撕成白条,再搓成绳,企图上吊自杀。自杀行为被及时发现。

钱锦标找他谈话:“你还年轻,多争取立功赎罪。先不要把自己当成死刑犯,先把自己当作重刑犯。好好听医生话,能多和家人见几次。你父母始终是有牵挂的。有牵挂,他们也会努力活着。”小马不说好,也不说不好,只是重重地叹了一声气。

平时在监区,小马不太说话,但却人缘极好,主要是因为,小马画画好。在押人员说,即便在进来之前,也没认识过会画画的人。

小马(化名)的画。

“有时候毒瘾犯了,他坐立难安,给他纸和笔,他不停地写写画画,也就安静下来。而且,他画得极好。有时候,监区里也会为在押人员举办书画大赛,或黑板报大赛,他都会代表第六监区去比赛,都是拿前几名。”作为奖励,钱锦标会去看守所小卖部,买来方便面送小马。

但从画第一张画开始,小马便请求钱锦标不要把自己的画拿给家人,担心他们看了以后会更伤心,如果不嫌弃,就留给钱警官。

小马和钱锦标说:“我知道自己时间不多了,我祝愿你长命百岁。”对于这些惜日如年的死刑犯,“长命百岁”也许是最深的祝福。

还是到了最后时刻,和家人见最后一面时,是钱锦标把他领到接待室的。“他父母亲都是四川当地老老实实的农民,得知儿子被关押在看守所后,不知什么时候能见面,又怕临时从四川赶过来,时间来不及,就在萧山的工地打零工。那天,他父母亲都赶来了,我在外面等着他们,大概有十多分钟,那个哭声啊,不说了,不说了。”

小马父母亲来领遗物时,钱锦标依照小马托付,只转交给父母他们写来的信,还有小马那年从四川老家出来时,就一直带在身边的全家福相片。

而小马的画 ,钱锦标至今保留在办公室。

一千只纸鹤

云南人小宏(化名),之前是保安,身形矫健,因为交友不慎,感染了艾滋,要吸毒,又没有钱,就想从卖淫女那里抢钱,卖淫女反抗,他心下一狠,掐死了卖淫女,被判处死刑。

被关押在第六监区以后,他依然凶狠,尤其是自己毒瘾发作时,经常殴打其他在押人员。有人被他殴打,钱锦标只能用手铐强制管理。

还有一些时刻,小宏对抗管教,不按时间作息,任凭钱锦标怎么叫他,他都用被子蒙上整个头。

钱锦标找他谈话:“你是睡不好么?和同监室的人相处不好么?你是对我有意见么?这样不说话,抵触抵抗下去,不利于解决问题,你不知道么?”

官方微信公众号